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ALLUSIONS, DELUSIONS AND CONFUSIONS: A REPLY
Joseph Farrell,
Department of Classical Studies,
University of Pennsylvania,
Philadelphia,
PA 19104‐6305,
U.S.A.
e‐mail: jfarrell@sas.upenn.edu
Neil O'Sullivan's paper ('Allusions of Grandeur? Thoughts on Allusion­Hunting in Latin Poetry', EA Volume 1 Issue 5,
October 1993) raises a number of interesting points, many of them confronted, though obviously not finally solved, by
students of allusion far better than myself. (I await eagerly the book on this topic that Stephen Hinds is preparing.) But
let me try to speak to some of the specific points he raises.
It seems worthwhile to begin with the limit case that O'Sullivan proposes, Aen. 6.460: Catullus 66.39. This is of course
an  infamous zetema  that many have  tried  to solve  ­ without much success,  so  far as  I can  tell  (although  I have heard
Oliver  Lyne make  some  intelligent  observations  about  it,  and  hope  that  he  will  publish  them  soon).  From my  own
perspective, the following points seem apposite:
1. Unlike the allusions I studied in my Georgics book, the one in Aen. 6.460 stands in more or less complete isolation.
It does not appear to be part of a system of reference, such as we find in the case of Homer, Apollonius, Ennius, and
others  in  the  Aeneid;  Hesiod,  Lucretius,  and  Homer  in  the  Georgics;  and  Theocritus  (and  perhaps  Gallus)  in  the
Bucolics.  I  regard  this  as  an  extremely  important  distinction. Knauer  almost  thirty  years  pointed  the way  towards  an
understanding of  the systematic character of most Vergilian allusion. Whether Vergil  is  typical of ancient poets  in  this
respect I do not know; but I am convinced that when one finds two possible allusions linked by proximity either in the
source  text or  in  the  imitative  text,  the probability  that  they are both  'real'  allusions and not  just  random echoes  rises
geometrically  and  not  just  arithmetically.  I  also  find  that  allusion  is  easier  to  understand  or  interpret  as  a  systemic
phenomenon, whereas the meaning or import of any single allusion isolated from an allusive context is often anybody's
guess. This  is part of  the  trouble with Aen. 4.460: the Coma Berenices  is not a notable source  text  for  the Aeneid,  so
that allusion to it in this case comes upon the reader like a bolt from the blue. Such an allusion is difficult to deal with
because the interpreter lacks a reliable allusive context in which to place it.
2. But  for O'Sullivan  the challenge  that  this allusion poses consists  in  the  fact  that  it  is so clear.  If we cannot explain
such an obvious echo, how can we hope to understand more slippery examples? There are many answers to this. In the
first place, the clarity that enables us to recognise an allusion does not necessarily translate into interpretive clarity. The
famous makarismos at the end of Georgics 2, felix qui potuit rerum cognoscere causas (490), is difficult not to take as
an allusion to Lucretius ­ not necessarily to any particular line in Lucretius, but to his project of writing philosophical
poetry. On  the other hand,  it  is  not  so  easy  to  sum up Vergil's  feelings  towards his great  predecessor  in  a  few words
(experto credite). I happen to think that the line and Vergil's entire program of allusion to the De rerum natura amounts
to an  impressive  tribute  to a poetic  father; others have seen  the  relationship as downright polemical  (in various ways,
Benjamin Farrington and Philip Hardie). Others regard it as essentially unimportant (e.g. David Ross). So, what seems
obvious  to one may seem  the opposite  to another;  and even when both agree  that an allusion  is obviously  there,  they
may hold opposite views on what it means.
The converse is also true. There are in Vergil many allusions that have been uncovered only by diligent research and a
certain amount of inspiration. My favorite example remains the one discovered by Ruth Scodel and Richard Thomas at
the end of Georgics 1 and 4 and Aeneid 8,  the only places that Vergil mentions the river Euphrates, six lines from the
end of each book, in reference to Callimachus' well known use of the Euphrates, six lines from the end of the Hymn  to
Apollo, as a symbol of the kind of poetry that he eschews. This reference is so subtle that its discovery remains a kind
of miracle; but once it is pointed out, its meaning is basically quite clear (and has been discussed with great acumen by
James Clauss).
On the other hand, the poet my design ambiguity into an allusion. Aeneas'  landing on the Libyan coast in Aeneid 1  is
rife with allusions  to Odysseus'  landings  in various places ­ Aeaea, Scheria,  Ithaca, etc.  ­  in  the Odyssey. Recognising
these allusions is not at all difficult; they are what Knauer has called Leitzitate,  'citations' of specific Homeric passages
intended to orient the reader on the map of Homeric narrative and thus to guide his or her interpretation of the Aeneid.
But these Leitzitate are combined in such a way as to make any simple interpretation of what they mean, separately or
in combination,  impossible.  It  is only by working out an  interpretation of  the poem as a whole and of  its program of
Homeric  allusion  in  particular  that  one  can  arrive  at  an  understanding  of what  these  'individual'  allusions mean,  and
even then there is plenty of room for debate. So the issue of clarity does not appear to me in the same light as it does to
Professor  O'Sullivan.  To  argue  that  the  single  case  involving  Catullus  66.39,  which  is  as  clear  and  obvious  as  any
Leitzitat, calls Knauer's many examples of the phenomenon into question strikes me as extremely unconvincing.
3.  The  Vergilian  passage  in  question  alludes  to  a  poem  of  Catullus;  but  the  Catullan  poem  is  a  translation  of
Callimachus. Professor O'Sullivan does not address this issue, but rather assumes that the two 'originals' are essentially
the  same  thing. We  have  here  a  special  case  of  the  general  phenomenon  that  Richard  Thomas  has  usefully  labeled
'window  reference'  or  allusion  through  an  intermediary  to  a  more  distant  common  source.  Catullus'  Coma  and
Callimachus' Plokamos  are  not  the  same  poem:  each  has  its  own  context,  literary  pedigree,  and  so  forth. One  of  the
reasons that a poet like Vergil alluded was apparently because this particular type of composition allowed full scope for
the display of his virtuosity both as a scholar and as a composer as he discovered and created connections amongst his
literary predecessors.  I do not  think  that  this  is  the main  reason behind most Vergilian allusions, but  in  some cases  it
may be the only reason.
4. The real nub of the issue of course is propriety. There is probably no modern reader who does not find this allusion
inappropriate (just as few seem comfortable with the idea that Vergil would have employed allusion in order to display
his erudition). But Professor O'Sullivan's hypothetical comparison of Vergil to Wagner is intriguing and invites a reply.
He maintains that we cannot be meant to think of Aen. 6.460 as an allusion intended to recall  its source text, Catullus
66.39, because the original is so grossly inappropriate: 'to bear in mind the original ludic context of the line . . . could
only spoil  the pathos and seriousness of Aeneas'  last words  to Dido.  (One searches for a parallel  to  this  in another art
form ­ imagine perhaps Wotan's farewell in Wagner's Die Walkuere containing a motif supposed to remind the audience
of  one  of  Offenbach's  trivialities)'.  I  will  return  to  this  comparison  in  a moment.  Conceding  the  point  for  the  time
being  argumenti  causa,  I  would  also  note  that  what  we  assume  could  not  happen  in  Wagner  happens  with  great
regularity in other musical idioms, so often in fact that in some circumstances allusions just as baffling as our example
from Aeneid 6 appear to be much more the rule than the exception.
In Europe from the 15th to the 17th centuries the most important and august musical form was the polyphonic setting
of the Roman Catholic Mass. The musical material  that a composer used for a Mass setting might come from any one
of a number of sources, but it was usually borrowed rather than invented (in contrast to later practice in the case of the
symphony). The source might be liturgical plainsong or polyphony, the type of sources that I expect would strike most
modern  listeners  as  entirely  appropriate. More often,  however,  the  source might be  a popular  song with no  liturgical
purpose  or  religious  content.  By  far  the most  popular  of  these  secular  songs was L'homme arme,  which  became  the
basis  for  at  least  thirty­one  Masses  composed  between  about  1450  and  1600.  It  is  (to  my  ear,  anyway)  a  pretty
unprepossessing  tune, but  it gave  rise  to  some beautiful Masses. Nor  is  it  easy  to  see anything  in  the  lyric  that might
have moved so many composers of Masses to allude to the song. A translation of the text would go like this:
'The man, the man, the armed man, the armed man ‐ one must 
    beware the armed man, one must beware. 
Word has gone out all over that everyone must arm himself with an 
    iron chain‐mail vest.  
The man, the man, the armed man, the armed man ‐ one must 
    beware the armed man, one must beware'.
L'homme arme  is  a  song  of  unknown  provenance  ­  its  popularity  during  the  period  in  question  is  still  a  subject  of
research  ­  and  is  thus  somewhat  unusual.  More  common  is  the  practice  of  (apparently)  paying  homage  to  a  more
established  composer  by  turning  one  of  his  shorter  pieces  into  a  Mass.  An  excellent  example  of  this  is  the Missa
Berzerette Savoyenne  of Antoine Brumel  (c.  1460­c.  1515). This Mass  is  based on  a  song by his  elder  contemporary
Josquin Desprez  (c.  1440­1521)  that would  seem  to  offer  the  parodist  even  less  likely material  for  a Mass  than  does
L'homme arme. Here is  the first verse in  translation:  'Shepherdess of Savoy who watch the sheep in  the meadows,  tell
me that you will be mine! I will give you comfort and a little cape. Tell me that you will love me ­ either by mealtime
or not'. There is nothing very alarming in this, especially by 15th century standards. Still, it is a song of seduction, and
as such is probably not the type of thing one was encouraged to think about during Mass. But there is no doubt about
what Brumel  is doing:  the melody of Josquin's song is not at all disguised, but  is sung in  its entirety by the  top voice
during  the  Kyrie  and  then  prominently  incorporated  along  with  Josquin's  harmony  in  part  into  every  subsequent
movement. How could the listener help but think about the original song?
What is interesting about this particular Mass is the way in which the text of the original song itself seems to comment
on  the situation  that arises  from the allusion not  just  to  its music but  to  its  text. Here  is  the second verse:  'I  live very
near  Monsieur  the  curate,  but  no  matter  what  he  tells  me  my  desire  will  not  change  for  anyone,  by  God,  either
Frenchman or Burgundian, either by mealtime or not!'
Just  to be clear,  let me spell  it out.  In verse 1,  the  speaker  tries  to  seduce  the  shepherdess. This  is,  as  I have said, an
inappropriate thing for the devout to be thinking about in Mass, but the music of this particular Mass ensures that they
will indeed be thinking of nothing else. In verse 2, the speaker informs the shepherdess that the local priest has advised
him to turn his attention away from the ways of the flesh ­ just as someone hearing Brumel's setting sung at an actual
Mass might imagine the celebrant speaking to him!
It is hard to suppose that these 'inappropriate' considerations did not influence Brumel's decision to make this music the
basis  of  his  Mass.  One  might,  of  course,  argue  that  the  allusion  embodied  in  the  phenomenon  of  the  parody Mass
involves music, not text:  the lyrics of the original disappear in all cases and are occluded by the unvarying text of the
ordinary  of  the Mass. But  apart  from  the  fact  that  the  title  of  the  original  song  customarily  becomes  the  title  of  the
Mass as well,  it  is striking  that so many Masses parody profane and even bawdy songs, as  if  this were  to some extent
the entire point of the exercise, rather than drawing deeper upon the abundance of sacred music that might have 'more
appropriately' been turned turned to this purpose. So it seems that the 'inappropriate' lyrics of these songs are not only
not  irrelevant  to  the  allusion,  but  instead  that  they may  be  taken  almost  as  qualifying  a  song  as  good  parody Mass
material.
Why this should have been so is, of course, quite unclear. One can invent explanations. The martial theme of L'homme
arme might be thought to be Christianised via the concept of the Church militant; the low characters and profane love
that form the basis of Berzerette Savoyenne might e contrario put us in mind of the Good Shepherd or of divine love.
Similar  arguments  have  been  advanced  in  the  case  of Aeneid  6,  where  the  allusion  to  Catullus' Coma Berenices  has
been said to predict the catasterism of Aeneas; and to return to the Aeneid, let us note that Vergil's allusion to the Coma
contains a textual signpost 'commenting' on the allusion in a manner similar to what we see in Brumel's handling of the
Josquin  text.  Callimachus'  poem  and  Catullus'  translation  are  indeed  about  catasterism;  and  in  both  poems  it  is  the
catasterised  lock  that  speaks  throughout. Maddeningly,  of  course,  line  39  of  the Plokamos,  the  immediate  source  of
Catullus  66.39  and  the  ultimate  sources  of  Aen.  6.460,  the  line  in  which  the  lock  presumably  expressed  its
unwillingness  to  leave Berenice's head, has been  lost; but most of  line 40 survives: SHN TE KARHN WMOSA SON
TE  BION.  The  lock  swears  by  the  Berenice's  head  ­  its  former  home  ­  and  by  her  life.  Catullus  has  adiuro  teque
tuumque caput. Vergil alludes to the oath as well: Aeneas says per SIDERA iuro/per superos et si qua fides  tellure sub
ima est . . . (Aen. 6. 458­59). That is to say, he not only takes an oath, but in doing so inverts the oath as we find it in
both of our source passages: not by the head that the lock left, but by its heavenly destination does he swear. This is the
type of variation  that guarantees,  if guarantee were needed,  that Vergil has crafted  this  allusion deliberately and with
care.
Have we,  then,  found  the  answer?  Is Vergil's  allusion  justified  by  the  critic's  appeal  to  the  catasterism motif?  Is  the
armed man really a soldier of Christ in disguise? Is the shepherdess in fact an allegory of the Church? Obviously none
of these explanations really carries conviction. The truth of the matter, I think, is that we are dealing in the case of this
troublesome Vergilian reference with an aesthetic of propriety that we do not understand ­ one that  is, perhaps, closer
to that embodied in the Renaissance parody Mass than to the one embodied in Wagner's music dramas. This is the main
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point  I wanted  to make. We are  in  the habit  of  reading  ancient  literature  through nineteenth­century  lenses. Whether
this  is  so  because  our  profession  coalesced  in  that  century  or  because  all  of  us,  classicist  or  not,  are  still,  nearly  a
hundred  years  later,  caught  in  the  grip  of  its  chief  intellectual  and  spiritual  categories,  I will  not  attempt  to  say.  For
whatever  reason,  it  troubles  us when we  cannot make  our  ancient  texts  speak  to  us  in  a  voice  that would  have  been
intelligible to Arnold, Carlyle, or Mommsen. But it seems to me that we should actually strive to find passages such as
these and to cherish them. What we understand in Vergil, or think we understand, in a certain sense cannot tell us very
much. Whatever  is  strange  or  uncanny  probably  affords  the most  direct  access  to  his most  characteristically  'ancient'
way  of  understanding  the  world.  We,  of  course,  will  probably  never  succeed  in  thinking  ourselves  into  this
understanding, but we should contemplate  it  and savor  it,  rather  than  ignoring  it or  simply  trying  to explain  it  away.
For in a very real sense, it is not what is familiar in whole or in part, but what is most radically strange, that is all we
have left of antiquity.
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